Bahkan Satu Abad Kemudian

Cerpen Dini Alvionita

Suasana stasiun kereta api yang lengang dan agak menyeramkan. Pada pukul tiga dini hari. Tak ada aktifitas yang berarti disudut kota ini. Di jalan maupun di daerah gerbang kereta api. Hening. Tak ada lampu stasiun yang menerangi, tak ada pula masinis penjaga piket stasiun kereta api dini hari ini.

Sesekali si jelita berjalan di atas rel kereta api. Si jelita tak pernah takut akan gelap. Si jelita tak juga hilang kendali saat berjalan di atas rel kereta api. Dia berjalan dengan seimbang, tak sesekalipun jatuh. Begitupun dengan tujuan utamanya, menunggu matahari terbit, tepat di stasiun kereta api yang masih sepi, dan akan beranjak ramai pagi hari nanti.

 Pada pukul tiga dini hari, adalah waktu yang tepat bagi si jelita berdialog dengan pagi. Pagi yang akan datang dengan segera. Si jelita duduk di kursi tunggu stasiun kereta api. Menunggu sesuatu yang tak tentu kedatangannya. Si jelita duduk cukup lama di ruang tunggu di stasiun kereta api. Sesekali dia melihat pada jam dinding besar stasiun, yang tak kunjung berubah dengan cepat sesuai inginnya. Namun si jelita tak pernah mempermasalahkan waktu. Dia selalu menunggu.  

Ia sedang menantikan si rupawan yang tak pernah berjanji untuk pulang. Seluruh sudut kereta yang ia lihat hanya kegelapan, kesunyian bahkan suara aneh tak pernah digubris sedikitpun oleh si jelita. Ia juga mendengar suara rintik-rintik hujan yang kadang datang saat dini hari. Di sudut jalan ia melihat lampu jalan yang masih terang menyala. Serta rintik-rintik hujan terlihat begitu indah dalam cahaya. Si jelita penggila hujan dan lampu jalan. Karena jika lampu jalan dan rintik hujan di padu-padankan akan membentuk suatu keindahan. Keindahan bagi mata siapa saja yang memandang. Si jelita merasakan kesegaran saat matahari belum terbit sempurna. Serta cahaya lampu jalan yang terangnya masih sama.

Si jelita tak pernah terganggu dengan hujan. Si jelita selalu berwajah cerah menyambut hujan datang. Dengan tangan terbuka, kepala menengadah, lalu perlahan si jelita menutup mata. Ia menikmati rintik-rintik yang jatuh pada permukaan wajahnya. Hingga basah seluruh tubuhnya, ia tak kunjung mengeluarkan payung. Si jelita tak pernah menggunakan payung ketika hujan. Si jelita si penggila hujan.

                                                         ***

Walaupun suasana stasiun yang selalu menyeramkan ketika tak ada cahaya pagi ataupun siang hari, si jelita tetap setia menantikan si rupawan sejak dini hari. Ia tetap pergi ke stasiun kereta setiap harinya tanpa terkecuali.

Saat itu si jelita melihat si rupawan di dalam kereta api. Saat itu si jelita tidak sedang dalam perjalanan kemanapun. Tapi si jelita memang sering naik kereta api hanya untuk kesenangan pribadi saja. Ia duduk tepat di sebelah si rupawan. Mereka saling berbincang, berbicara banyak hal. Tapi mereka tak saling berkenalan, bertanya nama dan alamat, ataupun menanyakan kontak yang bisa dihubungi lagi kemudian hari.

“Pagi yang cerah ya, namun mengapa wajahmu tetap pucat saja? Setiap kali aku melakukan perjalanan, kamu selalu duduk di sebelahku.” Si rupawan memulai pembicaraan.

“Iya, seharusnya pagi ini cerah untuk saya. Namun tak ada yang berbeda, semua pagi sama saja, menakutkan” si jelita membalas percakapan.

“Bukan pagi yang menakutkan, tapi kamu saja yang terlalu khawatir tentang pagi yang cepat berpulang” ucap si rupawan melanjutkan.

“Tak ada yang aku takutkan selain tak menikmati hari tanpa pagi. Aku tidak bisa.”

Si rupawan terdiam sambil melihat pemandangan sekitar pada jendela kereta. Si rupawan melihat ilalang-ilalang yang terbentang luas di pinggir jalan. Dengan warna kuning keemasan. Indah, begitupun hal yang sama yang dilakukan oleh si jelita. Mereka berbicara penuh dengan kata-kata dan makna yang rasanya sulit dimengerti oleh pasangan lain. Tak seperti laki-laki dan perempuan biasanya, mereka berbeda. Si jelita tetap berada di kereta saat perjalanan selesai. Ia melihat si rupawan pergi bahkan hingga yang tertinggal punggung si rupawan yang berbidang besar. Sampai menghilang, si jelita lalu turun dari kereta. 

***

            Ia menekan pena yang ia pegang lalu menulis-nulis pada kertas kecil warna-warni kesukaannya. Ia menulis pesan singkat yang tak akan pernah mungkin dibaca oleh si rupawan. Tentang malam dan para jangkrik-jangkrik. Sungguh malam nyatanya tak pernah dipisahkan dengan jangkrik. Sunguh malam yang nyatanya tak pernah hilang oleh bintang. Si jelita terlalu bersahabat dengan malam, bahkan malampun kini punya sahabat sejati seperti si jelita.

            Jangkrik selalu saja mengajak bicara si jelita. Jangkrik berbunyi seenak perut saja. Si jelita melihat pada rerumputan di pinggiran jalan, ia mendengar suara jangkrik yang terus saja berceloteh. Jangkrik-jangkrik mengajak si jelita berbicara karena memang tak ada temannya untuk berbicara.

            “hai jangkrik-jangkrik, tahukah kalian jika kebanyakan hal yang paling indah dalam hidup memerlukan waktu yang lama? Jangkrik-jangkrik tahukah kalian bahwa tak ada yang sia-sia?” awal si jelita memulai percakapan dengan jangkrik yang cerewet.

Jangkrik tetap dengan suaranya yang bising, namun indah bagi si jelita. Ia suka suasana malam beserta jangkrik-jangkrik yang menemani.

            Si jelita tak pernah takut akan kesendirian, karena tak selamanya sendirian berarti kesepian begitu pikirnya. Si jelita tetap menikmati kopi pada dini hari seperti biasanya, si jelita tetap menikmati wafer cokelat setiap saat seperti biasanya. Tak ada yang berubah semenjak si rupawan pamitan. Ia memang permisi pergi sebentar, katanya ia ingin beristirahat sebentar. Walaupun si rupawan tak pernah berjanji untuk pulang. Si rupawan hanya menyiapkan sesuatu untuk perbekalan.

Si jelita dan si rupawan memang sedang melakukan perjalanan yang panjang, selama perjalanan itu tak pernah mereka beristirahat walau hanya sebentar. Mereka mencapai perjalanan dengan berlari, berlari yang sangat kencang, bahkan mereka lupa membawa air masing-masing untuk perbekalan. Perjalanan panjang memang melelahkan. Butuh ribuan peluh yang terbuang demi berkilo-kilo perjalanan.

Si jelita dan si rupawan, yang nyatanya saling mengatakan tak akan ada yang saling meninggalkan dibelakang. Bagaimanapun juga si jelita harus tetap percaya pada si rupawan yang akan pulang dan datang menemuinya di stasiun kereta yang sama. Si jelita telah menghitung berapa langkah berjalan di atas rel. Telah menghitung langkah seberapa banyak jika itu dilakukan bersama si rupawan.

            Si jelita yang setia menunggu di stasiun kereta dengan termangu kesepian, dengan mata terbuka dan tetap terjaga, bahkan ketika tak ada jadwal keberangkatan kereta. Pukul tiga dini hari menjadi hal yang biasa jika si jelita tetap terjaga. Waktu memang banyak mengajarkan hal tak pernah disampaikan oleh lisan.

Si jelita tetap setia menunggu pagi, menunggu si rupawan datang dan kembali. Waktu yang selalu mengajarkan arti kesabaran bagi si jelita dan penghargaan bagi siapapun yang mampu menunggu dengan waktu yang lama.

Si jelita menukarkan waktu yang hilang dan terbuang karena menunggu si rupawan dengan menulis. Menulis kisah panjang tentang si jelita dan si rupawan. Stasiun kereta, lampu jalan, dan dini hari beserta jangkrik menjadi topik utama ceritanya.

Walaupun hingga saat hujan yang membasahi seluruh permukaan badan. Si jelita tetap saja menunggu si rupawan tanpa sedikitpun keraguan.

Tak peduli berapa lama si jelita menunggu. Betapapun itu si jelita tetap akan menunggu si rupawan.

Arti kata penantian sebenarnya tak harus dibalas dengan pertemuan.  karena yang ia  tahu setiap detik ia bertemu dengan si rupawan. Meski tak bertatap muka, tak ada tegur sapa, dan  tak sedikitpun kata terucap, si jelita menemui si rupawan dihamparan ilalang kehidupan yang kuning keemasan. Di balik jendela kereta, si jelita dan si rupawan saling berbincang di hamparan ilalang yang kuning keemasan.

Si jelita mengitari sepanjang jalan, yang  ia temui ilalang-ilalang malang menanti tangan datang untuk menyentuhnya, serta dicabut dari akarnya, lalu di lepas ke udara. Dalam senggang waktu itu si jelita menemui si rupawan di ujung jalan. Yang  ia tahu sudut mata si rupawan teduh menyapanya, dan menatapnya dalam-dalam. Lalu si rupawan menceritakan keadaan dihari-harinya.

“Kemarin telah berapa abad berlalu namun serta merta kamu tetap hadir dalam nyataku. Aku tak pernah memimpikanmu, karena tak ada ragu yang singgah ataupun sekedar lewat dalam hatiku. Aku akan kembali, jelita. Hanya tunggu sebentar saja”

“Sudah kukatakan, berapa abad lagi yang kamu perlukan untuk menemuiku. Harusnya kamu tak perlu takut aku mencari ilalang-ilalang lain yang menyapaku dengan kuning keemasan. Serta mencari-cari apa lagi yang kamu tunggu, sementara aku tetap setia pada ilalang yang kuning keemasan ini. Mengitarinya tanpa ragu dan senang selalu. Sebingkai senyum nyatanya tetap hadir dalam wajahku, rupawan cepatlah kembali”

“Lihatlah pada kedua bola mataku, mencapai titik bulat penuh melihat kedua bola matamu. Meski hanya bayangan namun ini bukan mimpi. Lihatlah, lihatlah keagunggan cinta yang diberiNya kepada kita. Haruskah kita siasia kan? Kita hanya menupang di dunia ini. Suatu hari nanti kita akan pergi, pergi bersama perjalanan yang lain. Perjalanan yang mungin lebih ekstrim dari ini, jelita. Jangan takut”

“Aku tahu kamupun ragu jika aku menunggu terlalu lama disini. Tidak, tidak perlu kamu tanyakan lagi apa yang tak harus dipertanyakan. Lihatlah pada mataku yang coklat kelam, lihat pada mataku yang berbicara. Berbinar tanpa kamu tahu arti mataku berbicara”.

“Aku tahu. Si jelita, tetaplah menjadi jelita. Biarkan aku berjalan sebentar lagi. Tunggu aku di persimpangan”

“Berjalanlah walau dekat ataupun jauh,  walau sebentar ataupun lama, aku tetap menunggu. Si rupawan tetaplah menjadi rupawan. Sampai bertemu lagi dipersimpangan”

Bahkan si jelita masih tidak percaya jika.

Kereta si rupawan tak kunjung juga datang, bahkan satu abad kemudian.

Padang, 10 November

 Tentang Penulis :

Dini Alvionita merupakan mahasiswi jurusan Sastra Jepang di Fakultas Ilmu Budaya, Universitas Andalas. Giat menulis cerpen. Aktif di Labor Penulisan Kreatif.

Read More

Ibu dan Kematian

Cerpen: Khairy Ra’if Thaib

Aku masih ingat bagaimana peistiwa terjadi. Hari itu adalah hari pertamaku masuk Sekolah Dasar. Suara gemerisik dedaunan dan kicauan burung-burung masih terdengar di luar. Ketika itu aku dan kakak perempuanku sedang mandi di kamar mandi. Kami memang sering mandi bersama. Apalagi di saat-saat bahagia seperti ini. Aku berteriak girang. Betapa bahagianya hari ini. Aku akan memakai seragam merah-putih, dasi yang menggantung di leher, juga topi di atas kepala.

Ibu akan mengantarku ke sekolah. Ia pegang erat tanganku dan kami berjalan ke sekolah. Di tengah perjalanan aku akan melompat-lompat girang. Aku melihat banyaknya anak yang lebih tua dariku berjalan beriring-iringan. Dari mulut mereka akan keluar cerita-cerita selama liburan. Mungkin tentang jalan-jalan ke kebun binatang, menggembalakan kerbau, atau main robot-robotan. Mereka menatapku seakan berkata, “Ini pasti anak kelas satu. Ia masih diantar ibunya.”  Tapi aku tak peduli. Aku terus saja menggenggam tangan ibu. Biarlah orang-orang berkata apa, yang jelas hari ini aku sudah jadi anak SD.

Di depan rumah Mak Tuo, mungkin aku bertemu dengan Pak Adang. Pak Adang sedang menunggu ojek. Ia mau pergi ke ladang.

“Eh Ijon, sudah SD sekarang ya.” Mungkin begitu kata Mak Pak Adang sambil mengusap kepalaku.

“Iya, Ijon mau jadi guru. Nanti Ijon mengajar seperti Mak Tuo.”

“Oh, ya. Mak Tuo sudah pergi sekolah sejak tadi.”

Kemudian Pak Adang akan merogoh sakunya dan mengeluarkan beberapa lembar uang ribuan.

“Ini untuk jajan di sekolah,” katanya seraya menyerahkan uang itu padaku.

Aku menyambut pemberiannya dan tak lupa mengucapkan terima kasih. Lalu ibu juga mengucapkan terima kasih padanya. Kemudian kami kembali melanjutkan perjalanan.

 “Ibu kemana? Sedari tadi tidak tampak.” Lamunanku dibuyarkan oleh pertanyaan kakak.

“Mungkin sedang bersiap-siap,” kataku sekenanya. “Nanti aku ke sekolah diantar Ibu. Kakak pergi sendiri,” tambahku seraya memonyongkan mulut ke arah kakak.

“Pergilah. Aku pergi sama si Peli.”

“Nanti aku akan bertemu Pak Adang di jalan. Dan dikasihnya aku uang belanja.”

“Pak Adang sudah ke ladang Shubuh tadi.”

“Dari mana Kakak tahu?

“Ya, biasanya seperti itu.”

Kakak mengeringkan tubuhnya dengan handuk. Memasang handuk itu ke badannya. Mengeratkannya. “Jangan terlalu lama mandi,” katanya sambil melangkah ke luar kamar mandi.

Aku mempercepat gerakan. Menyiramkan air pada tubuh yang bersabun. Lalu menggosok badan, tangan, kaki, dan kepala. Setelah itu mengambil handuk. Mengeringkan badan. Dan melilitkan handuk pada tubuh.

Dengan tubuh yang bau sabun aku berlari ke kamar. Mengambil pakaian sekolah yang baru dibeli ibu minggu lalu. Lalu memakainya. Bau baju yang harum menambah semangatku pagi ini.

Aku menghampiri kakak yang ketika itu berada di depan cermin. Kakak sedang melihat wajahnya. Menyisir rambut. Kemudian mengoleskan bedak tipis pada mukanya. “Ijon mau berbedak?” katanya padaku.

“Tidak. Bedakkan hanya untuk perempuan. Ijon laki-laki.”

Kakak menuangkan bedak ke tangannya. Ia putar badannya sehingga aku dan dia berhadap-hadapan. Ia oleskan bedak itu ke mukaku. Aku menarik kepala. Tapi telah terlambat. Bedak itu telah menempel di mukaku. Aku lihat di depan cermin. Ternyata mukaku telah tampak belang. Aku terpaksa merapikannya. Sekarang mukaku kelihatan lebih putih  daripada biasanya.

“Gagah Ijon kalau seperti itu,” kata kakak dengan sedikit menertawaiku.

“Tidak juga,” balasku dengan agak kesal.

“Ibu kok belum tampak?” tanyaku dengan memperhatikan ruang tamu.

“Tidak tahu. Mungkin sedang keluar.”

“Ayah juga tak ada.”

“Mungkin pergi dengan Ibu.”

Kakak memasukkan beberapa buku pelajarannya ke dalam tas.

“Kakak mau pergi sekolah duluan. Ijon mau ikut atau masih mau diantar Ibu?”

“Ijon pergi sama Ibu saja.”

Kakak kemudian menyandang tas dan memasang sepatu. Ia melangkahkan kaki pergi sekolah. Sekarang aku tinggal sendiri. Aku menunggu ibu. Kalau ibu sudah datang aku sudah siap berangkat sekolah. Sepatu sudah kupasang. Tas pun telah kuisi buku-buku. Aku siap berangkat. Hanya tinggal menunggu ibu.

Aku melihat ke arah luar. Ternyata itu bukan ibu. Itu ayah, kakak, dan beberapa tetangga: Pak Naih, Tek Liaih, Tek Deh, dan Da Poyok. Mereka menuju ke rumah. Tampang ayah kulihat sangat kusam. Matanya merah seperti habis menangis.

“Ayah, Ibu mana?” tanyaku ketika ayah telah sampai di teras rumah.

 Ayah langsung merangkulku. Mengajakku ke belakang.

Di dapur, tepatnya di atas sumur, kulihat ibu di sana. Lelernya dililit tali yang tergantung pada katrol. Lidahnya terjulur ke luar. Matanya nyalang. Kakinya hanya menginjak udara. Kakak yang berada di sampingku menangis. Ayah juga. Begitu pun dengan tetangga kami. Ayah memeluk kakak. Membelai rambutnya. Dan menyeka airmata pada pipinya.

“Bu, Ijon mau sekolah,” kataku pada Ibu. Tapi ibu diam saja.

“Ibu cepatlah. Nanti Ijon terlambat.” Ibu tetap diam.

Aku memegang kaki ibu dan menarik–nariknya. Tek Liaih memegang tanganku. “Sudahlah. Jangan!” katanya seraya menarikku ke ruang tengah.

“Tek, Ibu tak mau mengantar Ijon.” Aku melepaskan tanganku dari tangan Tek Liaih.

“Ijon tak usah sekolah hari ini.”

“Tapi Ijon harus sekolah. Ijon ingin jadi guru.”

Tek Liaih memegang erat tubuhku dan menarikku. Aku tak dapat melepaskan diri darinya. Kakak kulihat masih menangis di pangkuan ayah. Aku menghampiri kakak. Menarik tangannya, “Ayo kita berangkat sekolah! Ibu tak mau mengantar Ijon.”

Kakak tak menjawab. Ia terus saja menangis. “Ayo!” kataku sambil menarik tangannya lagi.

“Ibu sudah meninggal Jon.” kata kakak dengan suara yang dicampur isak tangis.

“Ibu tidak meninggal. Ibu hanya tak mau mengantar Ijon.”

Rumah dipenuhi isak tangis. Waktu itu aku belum mengerti kenapa orang-orang menangis. Ibu telah meninggal dengan jalan bunuh diri. Aku tak tahu kenapa ia bisa seperti itu. Ibu memang menderita penyakit asma. Dan pada hari-hari terakhir kehidupannya penyakit asmanya semakin parah. Mungkin ia tak sanggup lagi menanggung. Selama ini ia telah berobat ke banyak tempat. Tapi penyakitnya tak pernah sembuh. Ia mungkin putus asa. Tapi kenapa ia bisa seperti itu. Ia juga bukan seorang yang kurang ilmu agama. Ia sering mengikuti pengajian dan hobi membaca buku agama. Ia tentu telah tahu akibat dari perbuatannya.

Setelah ibu meninggal ayah membawa aku dan kakak untuk pindah ke kota. Di kota itu ayah bekerja sebagai pegawai di sebuah perusahaan swasta. Gaji ayah cukup besar sehingga kami bisa hidup sejahtera. Seperti anak kota yang lain, aku dan kakak sekolah di tempat yang bagus. Sepulang sekolah kami mengikuti les bahasa Ingris dan komputer. Kami tumbuh menjadi anak yang pandai dan cerdas.

Di rumah kami hanya tinggal bertiga dengan ayah. Ayah memang belum beristri lagi setelah ibu. Ayah tampaknya takut mempunyai istri. Entah karena banyaknya berita di televisi yang mengatakan kalau ibu tiri tidak baik untuk anak, atau karena ayah tak mau mengalami nasib yang sama ke dua kalinya: ditinggal mati oleh istrinya. Aku tak tahu.

Walaupun demikian ayah tetaplah ayah kami. Ayah bisa membahagiakan kami walaupun ibu tidak ada. Ayah bisa menjadi ayah dan ibu sekaligus bagi kami.

***

Sudah sepuluh tahun aku tidak bertemu dengan kakak. Kakak sudah bersuami dan punya dua orang anak. Saat ini ia tinggal di Amerika. Sejak kematian ayah sepuluh tahun yang lalu aku pergi ke luar negeri. Menggembara dari negeri yang satu ke negeri yang lain. Akhirnya aku terhenti di Paris. Di puncak menara Eiffel aku memandang dunia yang luas. Aku tak sanggup lagi untuk melangkah ke negeri mana pun. Apalagi ke kampung halaman.

Sebenarnya aku sangat ingin pulang kampung. Bertemu sanak-famili dan melihat perkembangan kampung. Tapi rasanya aku tak sanggup untuk kembali. Dalam kepalaku berkeliaran perasaan entah apa: rindu, gelisah, sedih, marah, duka, dan apa lagi namanya. Di detik-detik terakhir kepergiannya ayah pernah berkata,”Maafkan Ayah ya Nak. Sebenarnya Ayahlah yang membunuh Ibu. Ayah menggantungnya di atas sumur supaya ia tak pernah lagi merasakan sakit. Pagi itu Ibu batuk keras dan nafasnya sangat sesak. Ayah juga tak sanggup melihat Ibu seperti itu terus. Akhirnya Ayah lilitkan saja tali beruk di lehernya. Mudah-mudahan ia tak menderita lagi. Semoga ia berada di tempat yang mulia di sisi-Nya.” Setelah itu ayah menghembuskan nafas terakhirnya.

Aku tak tahu apakah ayah serius mengatakan itu atau hanya bercanda. Kalau memang benar ayah yang membunuh ibu, kenapa ayah mau melakukannya. Apakah karena ayah tak sanggup membiayai pengobatan ibu, atau ayah tak tahan hidup dengan ibu. Entahlah.

Sejak kejadian itu aku tak mau lagi bertemu siapa-siapa. Aku tak mau bertemu kakak dan sanak-famili yang lain. Aku juga tak mau bertemu masyarakat kampung yang mengenalku.

Tapi bagaimanapun aku tak bisa melupakan peristiwa itu. Aku juga tak bisa menceritakannya pada orang lain, termasuk kakak. Aku tak ingin kakak mengetahuinya walaupun peristiwa itu bisa dikatakan benar. Benar bahwa ayahlah yang membunuh ibu. Aku tak ingin seorang pun tahu akan peristiwa itu. (*)

TENTANG PENULIS

Khairy Ra’if Thaib lahir di Nagari Kapalo Hilalang, Padang Pariaman, Sumatra Barat, 18 Desember 1993. Mahasiswa Jurusan Sastra Indonesia Unand berkegiatan di LPK (Labor Penulisan Kreatif) dan Lembaga Kebudayaan Ranah.

Read More