Puisi Andesta Herli

Biar ke Lubuk Dalam

ke lubuk dalam bawalah daku, tuan

meski tubuh pecah, meski jantung hilang gairah

meski hilang segala tuah dalam darah.

aku ingin ke lubuk, menyelam untuk tenggelam sampai

ke ceruk paling dasar, lesap sampai ke suntuk paling pangkal.

biar tak terdengar lagi dendang, biar

tak tersentuh lagi pulang

dan hari-hari akan jadi cerita lain dari

si gadih rumah gadang yang senantiasa gamang

—di kamar kepayang, di sumur mambang, di

janjang aku sumbang.

sebab tak ada siapa, bakal menanam dengus di ulu jantung

tak akan dikenang lagi untung badan yang terlanjur murung

siapa bakal pengobat tubuh nan jauh digulung tenung?

sebab tuan serindu hikayat, tempat kisah-kisah

terkenang hikmat,

sebab malu di jantung belum sampai tersemat.

duhai ke lubuk dalam bawalah daku, oi, tuan

sungguh mimpi-mimpiku senantiasa angin menggebubu

di retak tulang paru

dan tuan, jalan pulang dingin dan gemetar bagi badan,

akulah si gadis kasmaran terlupa hulu.

(01/02/2014)

Perihal Kepulangan

mengukur jarak dari simpang ke simpang

meretas ingatan yang dibawa hujan-hujan.

alpa hanya langgam tualang,

merawat rindu di jantung paling hulu

sebagai gairah, tertahan di alir darah.

diam-diam ada yang beku dalam dada

jadi batu, jadi suara yang tabah bagi kami

si tualang merindu tuah.

namun rindu hanyalah setali sumbang di langkah:

ingin berjalan di depan, sekaligus demam akan

tuah di jalan silam.

kepulangan, adalah doa-doa yang tak pandai

menengadahkan tangan.

(Padang, 05/02/2014)

Merawat Rumah

dalam jantungku, sebuah rumah didirikan ibu

dulu kala kecil, hari tak pernah bisa ditebak jalannya

panas berdengkang, hujan tiba-tiba amuk membahana.

“siapa yang tahu untung, siapa tahu pecah di jantung,

meski kau, si hebat tenung!” ibu senantiasa mengingatkan

dengan raut muka tajam, seolah benar sesuatu

sedang mengancam.

sepanjang hari, sepanjang bulan serta di sengkarut tahun

aku merawat rumah itu. menyapu lantai, mengibas debu

di dinding, sesekali menganti daun jendela yang lapuk, atau

patah, entah sebab apa.

hingga aku tumbuh dewasa, kini sedikit tua. musim

telah mapan: hujan jatuh pada waktunya, sebagaimana panas

datang sesuai sangka. namun entah mengapa aku selalu

ingin sering-sering masuk ke rumah itu, sesekali tertidur pulas

di dalamnya.

setiap tahun, aku mendapati tiang-tiangnya berlubang, selalu

ada daun pintu yang rusak atau patah, hingga aku harus terus

bekerja keras memperbaikinya, merawat kenang-kenang

yang tersisa.

dan sesekali jika mumpung, aku memergoki seseorang

mematah dan mencabut kayu-kayu di dindingnya.

(02/02/2014)

Bangkai Pohon Pisang

di tebing basah tepi sungai

aku setia mengeja setiap napas

dalam waktu

menyambang

menunggu tiba masa

sebait kabar tentang asal

tersangkut di akar

dedaun busuk, atau

pada sanggul-sangul lumut

di dasar

hanya menunggu hujan,

agar arus lebih tajam

dan sejenak

tubuhku sampan

melawat jalan

aku menunggu

lagu rumpun datang

memberi nama membubuh mantra

di tubuhku yang rindu gigil hulu

(Kampung Irigasi, 2013)

Jam Empat Petang

jam empat petang dalam kulah

udara mengidap surga

jantung pecah, berserak di sela

bayang fatamorgana

satu jam tiga puluh menit napasku air

dan lumut-lumut kecil di dasar

tempurung kepalaku retak

menyeruak sampai denyut pangkal

ada titik darah pada kepak

kupu-kupu tua merayap di permukaan

darah dalam usus melesap

mengairi anus

elang jantan berkokok di kejauhan

kepada angin kepada mendung setengah

di sudut langit merah

dengusku menguap, memburu di getar

halimun kiriman peneluh negeri jauh

jam empat petang dalam kulah

Tuhan di sebalik dinding rumah

tubuhku sulah

firman-firman tak kunjung sudah

(Padang, Januari 2014)

Tentang Penulis :

Andesta Herli, Mahasiswa Jurusan Sastra Indonesia Universitas Andalas. Bergiat di Teater Langkah.